風がやけに涼しいとおもえば､雨がふっていたかららしい｡確かに朝からずっとくもっていたのだからふって当然だ｡窓から一番近いところにある樹木の葉の緑が目にあざやかだった｡葉の一枚一枚が雨をうけとめて､たえられなくなったところで雫をおとす｡
いつものようにぬれてかえろう｡洗濯物がほしっぱなしだからとりこもう｡そのあと､舌が火傷しそうな程あついｺｺｱをいれて､冷たい身体をあたためよう｡
今日こそはあの味にちかづいていればいい｡あの､あまくてやわらかくてやさしくてあたたかい味に､少しでも｡
うれしいことに､雨は放課後になってもふりつづいていた｡おかげでｺｺｱの計画がつぶれないですむ｡雨の日の､水臭さと冷たさの中でのむ､甘さと熱さをそなえたｺｺｱは何もないときにのむｺｺｱとは全然ちがう｡私にはすきなものがいくつかあるけれど､その中の一つに雨の日がある｡薄めにとかしたｺｺｱに､ﾐﾙｸをほんの少し､味をかえない程度にいれる｡雨の日のｺｺｱはそんな感じだけれど､冬の朝のｺｺｱはﾍﾞﾀﾍﾞﾀに甘くする｡濃いめにとかして､ﾐﾙｸはなし｡
それをきいた人が大体最初にいうのは､わかんない､なのだ｡曰く､何でｺｺｱなの､紅茶じゃだめなの､そんなにあつくして舌大丈夫なの､等々｡
いいわすれたけれど､私には雨の日のこだわりがもう一つある｡それは､傘をささないこと｡学校から家までぬれてかえって､洗濯物がほしっぱなしだったら洗濯物をとりこんで､やかんに水をいれて火にかけてからやっとぬれた制服をきがえる｡ｷﾚｲにはぬがない｡映画とかﾄﾞﾗﾏとかのﾍﾞｯﾄｼｰﾝ直後のようにぬぎちらかしてきがえる｡ｺｺｱで充分に身体があつくなってから､制服をかわかすなりあらうなりすることにしている｡始めたのが最近だからかもしれないけれど､風邪をしたことがないからふしぎだ｡ただ単に､私が頑丈だからかもしれない｡
だからって勘違いしないでほしい｡私だって雨にぬれるのはすきじゃない｡むしろ､洗濯物がふえてしまうからきらいだ｡だけど､雨の日は必ずぬれてかえることにしている｡きらいだけれど､したくてたまらないからだ｡それに､そうじゃないとｺｺｱの熱さが身体にしみない｡例えるなら､氷水をたっぷりすったｽﾎﾟﾝｼﾞを鍋であたためて熱いｽﾎﾟﾝｼﾞをつくっているのだ｡こういうとなんだかﾑﾀﾞな感じがするけれど､そこがまたいいのだ｡
雨はまだふっている｡さわさわ､注意してきかないとわからないくらい静かにうたいながら私をよんでいる､気がする｡おいで､はやくおいで､おいていっちゃうよ､だからほら､はやく､と微笑みながらささやきながらうたいながら私を手招いている｡まって､今いくからおいていかないで､わかっているから､まって､心の中で返事をする｡