『うれしいお知らせです｡来週には梅雨明けだそうですよ』
――ﾀﾞﾒ！
梅雨があけてしまったら､傘をかえせなくなってしまう｡
――かえさなきゃ｡明日絶対に､傘､かえさなきゃ｡


降りしきる雨の中､いつもより一本はやいﾊﾞｽにのって､いつも彼がのってくるﾊﾞｽ停でおりる｡傘には彼の名前つきで『お預かりした傘をおかえしします』というﾒﾓをはりつけておいた｡これを彼がくる直前にﾊﾞｽ停の標識にひっかけておいて､後はみつけてもらえばいい｡まわりくどいけど､直接あって渡すなんていう度胸は私にはなかった｡ﾎﾟｰｶｰﾌｪｲｽで傘を持ちかえることはできたくせに｡
彼がのる予定のﾊﾞｽの時間まで､まだ時間はあるのに､心臓がうるさい｡何度深呼吸をしても収まらない｡そんなことをやっていたら､女の子のたかい声がきこえた｡そんな必要は全然ないけど､つい隠れてしまう｡私はここにいてはいけない気がしたから｡
女の子が誰かと話しているのがきこえてくる｡会話が一分二分とつづく内に､どんどん不安になる｡もしかしたら､彼がくるかもしれない｡もうきているかもしれない｡傘をかえしたくても､女の子がいたらかえせない｡
不安にまけて､ﾊﾞｽ停をこっそりとうかがう｡目にうつった光景に､呼吸がとまった｡
しらない学校の制服をきた女の子が､相合傘をして楽しそうにわらっている｡女の子と一緒にいるのは､彼だ｡はじめてみる笑顔｡他人をこばむ､親密な空気｡これは罰だ｡勇気をだせなかった私への｡
もう見ていたくない｡逃げるみたいに､二人とはちがう方向へ走る｡息をするのが､つらい｡
――頬がぬれているのは､雨のせいだ｡涙なんかじゃない｡
――別に､泣く理由なんてない｡
さっさと梅雨なんておわってしまえばいい｡世界中の水がなくなってしまえばいい｡こんな､彼の傘なんて｡
――こんな傘､もう､いらない！
ひろげた彼の傘をふりあげる｡ﾌﾞﾛｯｸ塀に力の限り叩きつける｡骨がおれて､いびつにひしゃげた｡でも私の手はとまらない｡こわしてこわして､こわしつづける｡
全身の力がぬけてその場にへたりこむ｡原型をとどめていない傘に答えをみつけたくて､じっとみつめる｡
――私は､何をのぞんでいたの？
それはまだ､わかりそうになかった｡でもこんな想いをするのは､きっとこれが最初で最後だ｡来年の梅雨も､再来年の梅雨も､もう二度と私は､ﾊﾞｽの中に置きわすれられた傘に手をのばすことはない｡
だけどきっと､梅雨になるたびこの想いはよみがえる｡こわした傘の無残さと､雨の冷たさと共に｡