窓のむこうで流れおちる雨の粒を､指先でおいかける｡指の跡には､ｸﾘｱな景色｡雨でひやされたｶﾞﾗｽの冷たさがうつった指をそっとひく｡ｲﾔﾎﾝから絶えず流れつづける音楽が､ぼんやりと頭をとおりすぎる｡
『本日はご利用ありがとうございました｡次は終点――』
いつもとおなじ機械的な声が､ｲﾔﾎﾝをしていてもきこえた｡車内を見まわすと､私ひとりだけだ｡いつものことだし最初からわかっていたことだけど､それでもなんだかさびしい｡なにも音がない車内｡渋滞に巻きこまれてのろのろと亀運転のﾊﾞｽ｡なにもかも変わりはしない｡
ﾄﾞｱがひらく｡ゆれることに慣れすぎて､静止状態がむしろ変な感じだ｡定期がはいっているはずのﾎﾟｹｯﾄをさぐっていた私の目に､あるものがとまった｡左の列の一番前のｼｰﾄ､そこにぽつんと置きのこされたもの｡
――彼の､傘だ｡
まるまった持ち手はにぶい色のｼﾙﾊﾞｰで､たたまれていない｡黒の傘は､まだすこし湿っていた｡ﾊﾞｽ待ちをしていた彼が､かなりﾋﾏそうに傘をもっていたから間違いない｡
手が､のびていた｡
私の手は､その傘をとった｡内心は自分の行動に自分でびっくりしていたのに､何食わぬ顔で定期を運転手さんにみせて､私は彼の傘ごとﾊﾞｽをおりていた｡いつもどおりに家路へむかっているけれど､手の中の傘が｢いつもどおりではない｣と主張している｡
自分にこんな度胸があるなんてしらなかった｡彼のわすれていった傘をもって歩いているなんて､朝この道をあるいていた時は想像もしなかった｡
――かえしてあげるの｡彼に､傘を渡してあげるの｡なくしてこまっているはずだから｡
――当たり前のことじゃない｡ｸﾗｽﾒｲﾄとして｡
『それだけじゃないだろう』って､どくどくとはずむ心臓が私をわらっている｡
左の列の一番前のｼｰﾄ､そこが､彼のいつもすわっている場所だ｡彼はいつもそこに腰をおろして､学校につく直前まで本を読みふけっている｡外の景色をみることも､携帯をさわることも､同じﾊﾞｽの友だちと話すこともない｡誰も入りこめない彼だけの世界がある｡
ｸﾗｽの中でも彼はそうだ｡うるさく暴れまわっているｸﾗｽの男子たちをよそに､彼はひたすら読書をつづけている｡話しかけられたりしたらしっかり顔をあげて会話をする｡けれど､おわって少ししたらいつの間にか本をよんでいる｡男子とでもそうなのだから､女子とは全然話さない｡
そうはいっても実は､一度だけ彼と話をしたことがある｡担任からの連絡の仲介にされただけだったけど｡でも彼は私をじっとみて､丁寧に言葉をえらんでお礼をいってくれた｡しどろもどろに話をした私とは大違いだ｡
――どうしよう｡
目の前の黒傘を恨めしい思いでみつめる｡あれから三週間たつのに､私はまだ彼に傘をかえせていない｡本当ならもうとっくに､持ち主のところにあるはずなのに｡このままじゃ私は泥棒だ｡
憂鬱な気分をすこしでも払いたくて､ﾃﾚﾋﾞをつける｡ﾆｭｰｽ番組の女性ｷｬｽﾀｰがうつる｡
『うれしいお知らせです｡来週には梅雨明けだそうですよ』
――ﾀﾞﾒ！
梅雨があけてしまったら､傘をかえせなくなってしまう｡
――かえさなきゃ｡明日絶対に､傘､かえさなきゃ｡