梅雨の黒傘

　窓のむこうで流れおちる雨の粒を、指先でおいかける。指の跡には、クリアな景色。雨でひやされたガラスの冷たさがうつった指をそっとひく。イヤホンから絶えず流れつづける音楽が、ぼんやりと頭をとおりすぎる。
『本日はご利用ありがとうございました。次は終点――』
　いつもとおなじ機械的な声が、イヤホンをしていてもきこえた。車内を見まわすと、私ひとりだけだ。いつものことだし最初からわかっていたことだけど、それでもなんだかさびしい。なにも音がない車内。渋滞に巻きこまれてのろのろと亀運転のバス。なにもかも変わりはしない。
　ドアがひらく。ゆれることに慣れすぎて、静止状態がむしろ変な感じだ。定期がはいっているはずのポケットをさぐっていた私の目に、あるものがとまった。左の列の一番前のシート、そこにぽつんと置きのこされたもの。
　――彼の、傘だ。
　まるまった持ち手はにぶい色のシルバーで、たたまれていない。黒の傘は、まだすこし湿っていた。バス待ちをしていた彼が、かなりヒマそうに傘をもっていたから間違いない。
　手が、のびていた。
　私の手は、その傘をとった。内心は自分の行動に自分でびっくりしていたのに、何食わぬ顔で定期を運転手さんにみせて、私は彼の傘ごとバスをおりていた。いつもどおりに家路へむかっているけれど、手の中の傘が「いつもどおりではない」と主張している。
　自分にこんな度胸があるなんてしらなかった。彼のわすれていった傘をもって歩いているなんて、朝この道をあるいていた時は想像もしなかった。
　――かえしてあげるの。彼に、傘を渡してあげるの。なくしてこまっているはずだから。
　――当たり前のことじゃない。クラスメイトとして。
　『それだけじゃないだろう』って、どくどくとはずむ心臓が私をわらっている。


　左の列の一番前のシート、そこが、彼のいつもすわっている場所だ。彼はいつもそこに腰をおろして、学校につく直前まで本を読みふけっている。外の景色をみることも、携帯をさわることも、同じバスの友だちと話すこともない。誰も入りこめない彼だけの世界がある。
　クラスの中でも彼はそうだ。うるさく暴れまわっているクラスの男子たちをよそに、彼はひたすら読書をつづけている。話しかけられたりしたらしっかり顔をあげて会話をする。けれど、おわって少ししたらいつの間にか本をよんでいる。男子とでもそうなのだから、女子とは全然話さない。
　そうはいっても実は、一度だけ彼と話をしたことがある。担任からの連絡の仲介にされただけだったけど。でも彼は私をじっとみて、丁寧に言葉をえらんでお礼をいってくれた。しどろもどろに話をした私とは大違いだ。
　――どうしよう。
　目の前の黒傘を恨めしい思いでみつめる。あれから三週間たつのに、私はまだ彼に傘をかえせていない。本当ならもうとっくに、持ち主のところにあるはずなのに。このままじゃ私は泥棒だ。
　憂鬱な気分をすこしでも払いたくて、テレビをつける。ニュース番組の女性キャスターがうつる。
『うれしいお知らせです。来週には梅雨明けだそうですよ』
　――ダメ！
　梅雨があけてしまったら、傘をかえせなくなってしまう。
　――かえさなきゃ。明日絶対に、傘、かえさなきゃ。


　降りしきる雨の中、いつもより一本はやいバスにのって、いつも彼がのってくるバス停でおりる。傘には彼の名前つきで『お預かりした傘をおかえしします』というメモをはりつけておいた。これを彼がくる直前にバス停の標識にひっかけておいて、後はみつけてもらえばいい。まわりくどいけど、直接あって渡すなんていう度胸は私にはなかった。ポーカーフェイスで傘を持ちかえることはできたくせに。
　彼がのる予定のバスの時間まで、まだ時間はあるのに、心臓がうるさい。何度深呼吸をしても収まらない。そんなことをやっていたら、女の子のたかい声がきこえた。そんな必要は全然ないけど、つい隠れてしまう。私はここにいてはいけない気がしたから。
　女の子が誰かと話しているのがきこえてくる。会話が一分二分とつづく内に、どんどん不安になる。もしかしたら、彼がくるかもしれない。もうきているかもしれない。傘をかえしたくても、女の子がいたらかえせない。
　不安にまけて、バス停をこっそりとうかがう。目にうつった光景に、呼吸がとまった。
　しらない学校の制服をきた女の子が、相合傘をして楽しそうにわらっている。女の子と一緒にいるのは、彼だ。はじめてみる笑顔。他人をこばむ、親密な空気。これは罰だ。勇気をだせなかった私への。
　もう見ていたくない。逃げるみたいに、二人とはちがう方向へ走る。息をするのが、つらい。
　――頬がぬれているのは、雨のせいだ。涙なんかじゃない。
　――別に、泣く理由なんてない。
　さっさと梅雨なんておわってしまえばいい。世界中の水がなくなってしまえばいい。こんな、彼の傘なんて。
　――こんな傘、もう、いらない！
　ひろげた彼の傘をふりあげる。ブロック塀に力の限り叩きつける。骨がおれて、いびつにひしゃげた。でも私の手はとまらない。こわしてこわして、こわしつづける。
　全身の力がぬけてその場にへたりこむ。原型をとどめていない傘に答えをみつけたくて、じっとみつめる。
　――私は、何をのぞんでいたの？
　それはまだ、わかりそうになかった。でもこんな想いをするのは、きっとこれが最初で最後だ。来年の梅雨も、再来年の梅雨も、もう二度と私は、バスの中に置きわすれられた傘に手をのばすことはない。
　だけどきっと、梅雨になるたびこの想いはよみがえる。こわした傘の無残さと、雨の冷たさと共に。