今でもおぼえている｡
祖母はあの日､笑っていた｡もう二度と開かないと知っている瞳を､それでも開けてほしくて私は泣いていた｡
小学校に入る前だった｡私がうまれる前に祖父は他界し､祖母は一人きりで大きく立派な家――私の父が生まれ育った場所だ――に住んでいた｡
その家が作られたことを祝って贈られたという柱時計は､家とともに年をとり､父の成長はおろか､私の成長も見守ってくれた｡
その時計は､家そのものだった｡
大きくて､立派で｡古いけれど､どことなくやさしいようで｡
主をなくした家は売りに出され､家具は売り払われた｡もちろん､その柱時計も例外ではない｡
買い取ったのは､昔から続く時計屋だったそうだ｡そこは壊れた時計の修理も請け負っていた｡
そうなのだ｡あの柱時計は壊れていた｡祖父が逝った晩､ひときわ音を響かせてそれっきり｡
『さあ､いこうか』
時計を横に抱えて売りに行く父の後をついていく｡まるで赤子を抱くようにみえた｡不思議に父の背中は大きく､広かった｡
なんだか時計が可哀想に思えた｡ずっと一つだった家と永遠に切り離されて｡
どこか淋しそうな表情で､動かない時計をふく祖母の姿が､連想ｹﾞｰﾑのように浮かんで涙がどうしても止まらなかった｡
父が立ち止まって､ふり返った｡
そのとき｡
私は､きいた｡
父の腕の中の柱時計｡
ずっと動かなかった､もう壊れているはずの､その時計｡
鳴った｡
『この時計は壊れているんだから､そんなはずないよ』
父には聞こえなかったらしいが､確かに私はきいたのだ｡
今でもおぼえている｡
大人になった今でも｡
[5]