夢見るわたしの

　自分の泣き声で目が覚めた。夢で泣いていたらしく、涙が溢れていた。体を起こし頬をぬぐう。嗚咽が漏れた。
　夫がキータイプを止め振り返る。
「大丈夫か？」
「大丈夫。夢を見ただけだから」
「どんな夢だった？」
「覚えてないわ」
「でも泣くほどだ。思い出してみないか？」
　ネタになるかも、と夫は言い添えた。
　夫は小説家だ。彼らしい言葉だと思う。
　しかし、妻が泣いているのだ。それを差し置いてネタなどと、優しさに欠けるのではないか。
　そう思うと、無性に腹が立ってきた。物欲しげにこちらを見つめる夫の視線が怒りを増長する。
　おかしい。そう感じるが神経の昂ぶりは治まらない。
「なにか思い出した？」
　夫が言った。それがキーになる。わたしは手近ななにかを掴み、夫の頭に振り下ろしていた。崩れ落ちる夫。ゴトンと重い音。わたしの手から落ちた凶器だった。枕元においていた、陶器の置時計。床に広がる赤い染み。涙が流れる。自分の泣き声で目が覚めた。