世界へと通じる鍵

　時計が午後三時を指した。
　これからいつもどおり、僕はワールド・キー――世界へと通じる鍵――を使って壮大な旅に出掛けるのさ！
　使い方は簡単。
　どこのドアでもいいから鍵穴にこの鍵をさすだけ。
　それだけで何の変哲もないドアの向こう側は、僕が見たことのない世界へと繋がる。
　難点は午後三時にしか使えず、行き先はドアを開けないとわからないこと。
　それは鍵に付いていた取扱説明書に載っていた。
　おやつが食べられなかったり、行き先がわからないのは心配だけど、これに値するような冒険ができたのは確か。
　それこそアメリカ、オーストラリアといった海外から、僕が住んでいる日本国内、果てにはエルフがでるファンタジーな世界にも行ったことがある。
　今日はどんな世界に行くのかな？

　ここは病院？
　僕の親がいる。
　母さんに抱かれて、泣き声をあげているのは……
　僕は急いでドアまで戻った。
　だって恥ずかしくない？
　自分で自分を見るなんてさ？