不幸な少女

　私の指に爪はない。
　生まれたときからなかった。みんな私の指を見て嘲笑う。
「変なの！　何故こんな指なのかしらね？」
「面白いねぇ。こんなの初めて見たよ」
　私のお母さんは顔を赤らめていた。
　お母さん、なんて事をしてくれたんだ。爪さえあれば、私は完璧な美人だったのに。
　爪さえあれば、誰もが私に見とれる。きっと、いや、絶対にそうだ。
　私は階段を上がった正面にいる。だから、階段を上がってきた人全員に見られる。
　早くここから立ち去りたい。もう恥ずかしくて嫌。解放して。
　誰かが階段を上がってくる。その人は私を見てすぐに言葉を発した。
「どうして爪がないのかい？　わざと？」
　わざと、だなんて――そんな筈がある訳ない。
　みんな、私の気持ちなんて知らないでしょうね。みんな酷い、お母さんも酷い。
　……誰か、今すぐ私に爪をつけてよ。

　絵の中で動けない私は、次に来る客を眺めた。