Juvenile

　空気のもれる音と一緒に、私の髪が黒くなる。さすが瞬間髪色戻しスプレーだ。髪と一緒に私の心も染められていく、気がする。
　全てのメモリを消した私の携帯電話につけた、ねこのストラップ。彼が最初に私にくれたもの。
　――私のこと、何も分からないくせに。
　私は逃げた。彼の優しさを疎んで、彼のことを分かろうとしなかった。彼は私のことを分かってくれた、唯一の人だったけど。
　制服を着るのは久しぶりで、彼の死を悼む席で初めて、まともに着る。なんて皮肉。
　――お前には笑顔が一番似合って、可愛いよ。
　初めてだった。『可愛い』と言われて純粋に嬉しかったのは。一緒につるむ『仲間』には何度も言われたけれど、いつも疑っていた。本当はそんなこと思ってないんでしょ、と。
　――ねぇ、私、もっとまっすぐ生きられるかな？
　心の中で彼に訊いてみる。答えは分かっていた。彼ならきっとこう言うだろうな、って。
　――お前らしいよ。


　ありがとう、さよなら、先生。

俺だって

　女は電話の度に声がかわる。ねこなで声で相づちをうって、片手間にスプレーで髪をととのえる。サーカスで見せ物にしたい器用さだ。
「それじゃ」
　急に部屋が静まりかえる。電話はもうきれたらしい。
「でかけんのか？」
「そうよ。ご飯はコンビニでも、朝の残りでもたべて」
　真剣な表情で鏡とにらめっこ。頭の中は男のことでいっぱいなんだろう。服はいつもの高校時代のダサいジャージじゃなかった。当たり前か。
「かえってこなくていいよ」
「バカ」
　そんな顔を彼氏にみせたらフられるぞ。
「あんた恋人は？」
「俺はヒモになる」
「働け、居候」
　手も口もとまらない。お前みてきたから女には愛想がつきてんだ。
「でる時はガス栓と鍵。それから」
「鍵はポストに」
「わかってるならわすれないでね」
　玄関にむかう背中に声をかける。鬼の顔でにらまれる。
「うまくやれよな」
「あんたもね」
　俺一人きりの部屋。俺だって彼女ほしいんだよ。のろけてんじゃねぇ。姉ちゃんのバカ。